Por Pol de Herrero |
En los micrófonos abiertos se puede entrar en contacto con momentos históricos, envueltos en leyendas, que te hacen enamorar de figuras como la del cantautor Chicho Sánchez Ferlosio. Y hoy, queridos amigos, hoy no podemos hablar de simple Historia. No. La Historia la escriben los vencedores, ya lo dijo otro, pero las canciones… las canciones las escriben los que no se rinden. Los que silban la melodía de la memoria en los oscuros trenes de la derrota. Y hoy, queridos amigos, hoy tenemos una de esas canciones que es un puño cerrado, un documento clandestino, un susurro que atravesó los años de plomo con la guitarra como único pasaporte. Hoy tenemos la leyenda hecha canción. Hoy tenemos… Los Solidarios.
¿Y qué eran Los Solidarios, os preguntaréis? Pues si escuchas al poder de entonces, los de siempre, los que tenían la fábrica, el banco y el puesto de guardia civil, te dirían que eran meros pistoleros.
Terroristas.
Delincuentes.
Pero no… ¿Desde cuándo el que roba a un banquero es un delincuente para el que no tiene nada? ¿Desde cuándo el que se defiende de una porra con una idea, y a veces con algo más, es un terrorista? No, no. Ellos eran otra cosa. Eran la respuesta. La respuesta necesaria, violenta, clara, como un disparo en la noche de una ciudad dormida bajo el yugo de la dictadura. Eran la consecuencia lógica de la explotación. Cuando a un hombre le quitan todo, hasta el miedo, lo que le queda no es delincuencia, queridos oyentes, es justicia. Y Chicho Sánchez Ferlosio lo entendió. Lo capturó en una canción que era un arma. Un arma que el franquismo no pudo destruir porque no se puede destruir una melodía que la gente guarda en la garganta.
«Buenaventura Durruti, Ascaso y García Oliver
tres balas negras de plomo
que apuntan al poder…».
¿Lo oyen? No es metáfora. Es historia. Es la memoria de los campesinos fusilados, tirados en la plaza, por atreverse a soñar con una tierra que fuera suya. Y ante eso, ¿qué? ¿Una misa? ¿Una hoja de reclamaciones? No. Ante la masacre, la organización. Ante el pistolero a sueldo del patrón, el pistolero a sueldo de la clase obrera. Y así nacieron ellos.
«Buenaventura Durruti, Ascaso y García Oliver
tres hojas de trébol negro
contra el viento del poder».
Tres. Como tres unidades de un mismo corazón que latía por la revolución. Y el más grande, el mito, la figura que cruza la historia como un relámpago, Buenaventura Durruti. Un hombre que nació en León en 1896, que fue metalúrgico, que entendió el sonido de la máquina como el sonido de las cadenas. Que estuvo en América y vio que la explotación era la misma en cualquier idioma. Y que decidió que la única manera de parar aquella maquinaria de robar vidas era con otra maquinaria, la de la acción directa. Durruti lo dijo claro, con esa claridad que duele:
«No nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones.
Ese mundo está creciendo en este instante».
¿Lo entienden ahora? Llevaban un mundo nuevo dentro. Y para parar el mundo viejo, a veces no basta con votar. A veces, hay que parar los engranajes con la mano, aunque sangres.
Y así actuaban:
«Buenaventura Durruti,
Ascaso y García Oliver
la sombra negra del pueblo
contra el brillo del poder».
¡Qué verso! ¡Qué imagen! No iban a llevarlos a una comisaría, no. Al infierno. Porque ese era el lugar que esos hombres habían creado en la tierra para los demás. Era poesía popular, era justicia poética. Era el cuento del lobo comido por los corderos. Y la gente, el pueblo, el que sufría, veía en eso no un crimen, sino un ajuste de cuentas cósmico. Un acto de fe. Robaban al Banco de España, sí, en Gijón. ¿Para comprarse un chalé? No. Para comprar la libertad de los presos políticos. Para comprar pan para las huelgas. Para comprar imprentas para los periódicos libertarios. Eran, en la práctica imposible, los Robin Hood de la lucha de clases. Les robaban a los ricos para dárselo a los pobres, pero no daban limosna, daban herramientas para la revolución.
Y por supuesto que la Iglesia, ese pilar del orden establecido, ese que bendice al rico y exige resignación al pobre, también estaba en su punto de mira. La canción no lo esquiva, lo grita:
«Siguiendo con su costumbre
de burlar la autoridad
si cruzaron la frontera
no fue por casualidad».
No había medias tintas. No había perdón divino para quien explota. La moral anarquista, amigos míos, la moral de verdad, la que no se esconde en confesionarios, es así de clara: el que oprime es un enemigo. Y punto.
Pero toda leyenda, amigos míos, tiene su final trágico. Porque el poder no perdona que le devuelvan su misma moneda. La canción lo sabe, y lo canta con esa rabia contenida del que sabe cómo termina la historia:
«Después de una temporada
se volvieron para acá
si temblaron los burgueses
no fue por casualidad».
La persecución. La caída. Ascaso, muerto. Otros, presos o exiliados. Durruti, que moriría después, en el 36, en la guerra, en Madrid, en circunstancias nunca aclaradas… Quizás por una bala propia, quizás por una ajena, quizás porque para el poder era demasiado incómodo hasta para los aliados. La canción los congela en el momento heroico de la lucha, «pelearon como leones», para que no los recordemos vencidos, sino combatiendo.
«Buenaventura Durruti, Ascaso y García Oliver
tres balas negras de plomo
que apuntan al poder…».
Porque un héroe no muere, se queda esperando en la última estrofa de una canción para volver a la carga.
Y Chicho Sánchez Ferlosio, el cantautor, el que tuvo las agallas de coger esta historia prohibida y meterla en un disco que se vendía bajo mano, que se pasaba de obrero a obrero como un tesoro peligroso. Esa canción era un delito. Poseerla era tener propaganda ilegal, apología del terrorismo, rebelión militar… todo eso que el franquismo metía en un saco para meterte en la cárcel y torturarte. Pero él lo hizo. La grabó de noche, en un estudio, a escondidas. Y esas latas de vinilo blancas, sin portada, eran más peligrosas que una bomba. Porque una bomba estalla una vez, queridos compañeros, pero una canción estalla cada vez que alguien la silba. Y esta canción silbaba la verdad: que hubo hombres que no se arrodillaron. Que dijeron no. Y que actuaron.
Por eso hoy la traemos aquí. No para glorificar la violencia gratuita. No. Para glorificar la dignidad. Para recordar que hubo un tiempo en el que la justicia social no se pedía por favor, a veces se tomaba por las bravas. Y para celebrar la valentía de los artistas que, como Chicho Sánchez Ferlosio, usan su arte no para decorar el mundo, sino para transformarlo. Para mantener viva la llama de la memoria, incluso cuando todo a tu alrededor te dice que olvides. Él no olvidó. Nosotros no debemos olvidar. Porque como dice la canción, al final, lo que queda es la lucha y la leyenda. Los «Gallos Negros» los guardan como demonios, pero nosotros, los «Gallos Rojos», los guardamos como santos laicos. Santos de la causa. Héroes. Porque al final, la historia la escriben los vencedores, pero las canciones… las canciones las escriben los que no se rinden. Y esta canción, querido público, es la prueba…
